Era un martes de mayo. Eran alrededor de las 2:30 de la madrugada.
Me desperté con esa presión tan familiar. Las ganas de ir al baño. Nada fuera de lo normal: por entonces me levantaba al menos tres veces cada noche.
Me arrastré hasta el baño, medio dormida. Me quedé de pie frente al inodoro.
Y esperé.
Nada.
Empujé un poco. Me relajé. Lo intenté de nuevo.
Nada.
Me senté - eso solía ayudar.
Seguía sin salir nada.
Un minuto se convirtió en cinco. Cinco se convirtieron en diez.
Y fue entonces cuando empezó el dolor.
No era la molestia habitual. Esto era diferente. Una presión que se acumulaba en la parte baja del abdomen y que parecía como si algo fuera a estallar.
Miré hacia abajo y pude ver mi estómago distendido, abultándose visiblemente por la vejiga que no podía vaciarse.
Empecé a sudar.
Ya habían pasado quince minutos. Seguía sin pasar nada. El dolor empeoraba.
Llamé a mi mujer. «Linda. Algo va mal».
Me encontró encorvado, agarrándome a la pared. Ya no podía mantenerme erguido.
«Tenemos que ir al hospital», dijo.
No puse ninguna objeción.
El trayecto hasta Urgencias duró 15 minutos. Me pareció una hora.
Sentía que la vejiga me iba a estallar. Cada bache del camino me provocaba una oleada de dolor en la pelvis. Gemía. Lloriqueaba. Emitía sonidos que no sabía que un hombre adulto pudiera emitir.
Un hombre de 63 años, lloriqueando como un niño.
En el hospital, me atendieron rápidamente. La enfermera utilizó un término que solo había oído en mis pesadillas:
«Retención urinaria aguda».
Mi vejiga tenía más de 900 mililitros de orina. Casi un litro entero. Y no salía por sí sola.
Tuvieron que insertarme una sonda.
Si nunca te lo han hecho, espero que nunca tengas que pasar por ello.
Un tubo delgado, introducido a través de la uretra, hasta llegar a la vejiga.
No es el dolor lo que te afecta —usan gel anestésico—.
Es la violación.
La impotencia de estar tumbado en una camilla mientras un desconocido te introduce un tubo en la parte más íntima de tu cuerpo.
Mientras tu esposa desde hace 38 años observa desde una silla en la esquina con lágrimas corriendo por su rostro.
Cuando por fin empezó a salir la orina, el alivio fue inmediato. La presión desapareció. El dolor cesó.
Pero aún no había terminado.
Me enviaron a casa con ese catéter todavía puesto. Una bolsa sujeta a la pierna que tendría que llevar conmigo, vacía, ocultar a las visitas y con la que dormir.
Durante una semana entera.
Siete días sintiéndome como un anciano destrozado.
Siete días de vergüenza.